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== 5 Por ué no te quedas con él? —preguntó la señora Gea: 
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mientras ordenaba los periódicos vespertinos en el mostrador. 

Yvonne estaba en mitad de la tienda, sentada a horcajadas en una 
silla. La había inclinado hasta dejarla en un equilibrio inestable, y 
ahora rozaba contra la madera del respaldo su cabecita de animal 
mientras apoyaba las largas piernas en el suelo para no caerse. No 
respondió. 

—Se ha vuelto a enfadar —dijo su tío, de pie junto a la puerta de la 
habitación interior. 

—Que te estoy oyendo... —replicó Yvonne. Y empezó a balancearse 
en la silla con fuerza, hacia delante, hacia atrás. 

—No vayas a romper la silla —dijo su madre—. Es la última decente 
que nos queda hasta que vuelva el del mimbre. Te he preguntado que 
por qué no te quedas con él. 

El tranvía de Dublín pasó traqueteando muy cerca de la tienda y el 
interior se oscureció por un momento. Los objetos más pequeños de 
las estanterías superiores tintinearon con pequeños saltitos. Era una 
tarde calurosa y habían dejado la puerta que daba a la calle, con toda 
su suciedad, abierta de par en par. 

— ¡Venga! ¡Parad ya! ¡Dejadme en paz! —exclamó Yvonne—. No le 
quiero. No quiero casarme. No me parece nada del otro mundo. 

—Nada del otro mundo, ¿eh? —dijo su tío—. Estamos hablando de 
un muchacho agradable que tiene un trabajo estable y que quiere 
casarse contigo. Y tú ya no eres tan joven. ¿O es que vas a pasarte la 
vida dependiendo de tu madre? 

—Si no piensas casarte con él, no deberías andar mareándolo —dijo 
su madre—. Y deja la silla quietecita. 

—-¿Es que no puedo ser amiga de un chico, sólo amiga, sin tener que 
soportaros a los dos todo el rato? —siguió Yvonne—. Tengo 
veinticuatro años y sé lo que hago. 

—Ya lo creo. Veinticuatro bien cumplidos —dijo su madre—. Y ahí 
tienes a Betty Nolan y a Maureen Burke, casadas desde hace tres años, 
cuando en el colegio iban un curso por detrás de ti. 

—Yo no soy como esas dos —dijo Yvonne. 

—¡No! ¡Desde luego que no! —contestó su madre. 

—Es por esas revistas femeninas —dijo su tív—. Y por las novelitas 
que lee a todas horas. Le están metiendo ideas raras en la cabeza. No 
va a querer casarse con nadie, a no ser que se le ponga delante un 
jeque árabe. 

—En vez de hacer algo con su vida —dijo su madre— se pasa las 


horas ahí encerrada, en ese cuartucho oscuro, tumbada boca abajo con 
la nariz metida en sus novelas. Un milagro me parece que no se le 
hayan borrado los dos ojos de la cara. 

—¿Puedo por favor vivir mi vida como me dé la gana? —preguntó 
Yvonne—. Es lo único que tengo. Y ya os he dicho que no veo en él 
nada especial, y si no lo veo no me puedo casar. 

—Pertenece al Pueblo Elegido —dijo su tío—. ¿Te parece poco 
especial? 

—No empieces con eso otra vez —dijo su madre—. Sam es un buen 
muchacho. No se comporta en absoluto como un judío. Me consta que 
criaría a los niños en la Iglesia de Irlanda. 

—De todas formas —dijo su tío—, los prefiero a esos otros que 
llevan al cura de turno todo el tiempo detrás y se levantan el sombrero 
en el tranvía cada vez que pasan por delante de la puerta de una 
capilla, que ya no puede uno ni ir tranquilo en su asiento. No tengo 
nada en contra de los judíos. 

—Nuestro Señor era judío —dijo Yvonne. 

—i¡No digas barbaridades! —le respondió su madre. 

—Nuestro Señor era el Hijo de Dios —dijo su tío—. Y eso no es ser 
ni judío ni griego. 

—¿Es esta tarde cuando viene el hombre de las tarjetas de Navidad? 
—preguntó Yvonne. 

—Sí —dijo su madre—. Pero la verdad es que no sé por qué vienen 
a incordiarnos con las tarjetas navideñas en pleno verano. 

—Me quedo hasta que llegue —dijo Yvonne—. Que tú siempre 
eliges las más sosas. 

—Elijo las que se venden —respondió su madre—. Y no vayas a 
quedarte por aquí dando la lata cuando llegue Sam. No es que haya 
mucho espacio. 

—Si te casaras, al menos te librarías de todo esto —dijo su tív—. Y 
no sería con tu madre con quien tendrías que compartir la cama. 
Siempre andas quejándote de que este sitio es una caja de cerillas. 

—Es que es una caja de cerillas —dijo Yvonne—. Pero si me casara 
estaría metida en otra caja de cerillas, sólo que en un lugar distinto. 

—Estoy harta de decírtelo —dijo su madre—. Podrías hacerte con 
una de esas casitas nuevas de la carretera de Drumcondra. El 
encargado de la tienda de Macmullan conoce al hombre que lleva la 
lista. 

—No quiero una casita nueva —contestó Yvonne—. ¡Ya te he dicho 
que no me gusta y se acabó! 

—Si esperas a casarte por amor —dijo su tío—, pasarán diez años y 
acabarás atada al primero que pase. No es que seas Greta Garbo, y 
bastante suerte tienes de que haya un joven tras de ti. Las personas 
sensatas se casan porque quieren estar casadas, no por los 


sentimientos que albergan en sus corazones. 

—Sigue colada por el chico inglés —dijo su madre—, aquel 
muchacho alto. Tony Thingummy se llamaba. 

—¡Claro que no! —exclamó Yvonne—. ¡Adiós, muy buenas! ¡Hasta 
nunca! 

—No podía soportar su voz —dijo su tío—. Y movía la boca de 
forma exagerada al hablar, como si estuviera en una obra de teatro. 

—Verás como los dichosos ingleses vuelven a ganar la lotería este 
año —dijo su madre. 

—Me trajo flores —comentó Yvonne. 

—¡Flores, sí señor! —dijo su tívo—. ¡Y te cantaba cancioncitas! Ya 
nos lo contaste una vez. 

—Era un hombre muy garboso —dijo su madre—. Con buena 
planta. Y buenas maneras. Pero eso está más que acabado. Y ya verás 
lo que te va a traer Sam cualquier día de estos. 

—Mujer, qué pesada con la historia esa del anillo de diamantes — 
dijo su tío—. Al final vas a conseguir que la muchacha no quiera ni oír 
hablar del tema. Ese tipo es tan pobre como nosotros. 

—NOo hay nadie tan pobre como nosotros —dijo Yvonne. 

—Por el momento es un empleado —siguió su tío—. No te niego 
que algún día pueda llegar a tener su propia sastrería y ser su propio 
jefe. Eso te lo reconozco. Al fin y al cabo es judío. Pero ahora mismo 
no tiene un gran puesto. Cobra poco. 

—Esos no son pobres nunca —dijo su madre—. Sólo fingen serlo 
para que los suyos no se lleven su dinero. 

—Está al llegar —dijo Yvonne—. No quiero que estéis hablando de 
él cuando aparezca. No es de buena educación. 

— ¡Mira quién habla de buena educación! —exclamó su tío. 

—¿Os acordáis de aquella vez que nos lo encontramos en la 
liquidación del pobre señor Stacey y luego mos fuimos al bar de 
Sullavan y nos pagó dos rondas? —preguntó su madre. 

—Lo hizo para llamar la atención de Yvonne —dijo su tío—, lo de ir 
enseñando el fajo. Seguro que después tuvo que volverse a su casa 
andando. 

—¡Hay que ver cómo eres! —protestó su madre—. ¡Y luego me 
insistes en que anime a la niña! 

—¿Me has oído decirle alguna vez que se case con él por su dinero? 
—preguntó su tío. 

—Bueno, ya verás —dijo su madre—. Estos hacen todos lo mismo. 
Cuando quieren comprometerse con una chica, sacan el anillo de 
diamantes y la chica dice que sí. 

—Si hacen eso será porque se lo lleven de segunda mano de la casa 
de empeños —dijo su tío—. Luego tendrán que devolverlo 
directamente al escaparate. 


—¿Y qué pasa entonces con el anillo de Julia Batey? —preguntó su 
madre—. ¿Y cómo se llama la otra, la hermana de la joven Polly? Las 
dos se casaron con judíos y a las dos se lo pidieron de la misma forma. 
Una noche, así de repente, él dijo «Quiero enseñarte algo», y era el 
anillo, y así se prometieron. Es la costumbre, te lo digo yo. 

—Bueno, espero que tengas razón —dijo su tívo—. A lo mejor así 
nuestra exigente señorita se decide de una vez. Un anillo de 
diamantes. Eso sí que sería algo del otro mundo, ¿no? 

—Un anillo de diamantes sería al menos algo distinto —dijo 
Yvonne. 

—'¡Quizá se lo traiga esta misma noche! —dijo su madre. 

—;¡No lo creo! —exclamó Yvonne. 

—¿Adónde vais hoy? —preguntó su madre. 

—No tengo la menor idea —dijo Yvonne—. A la ciudad, supongo. 

—Podríais bajar al muelle —dijo su tív— y ver cómo zarpa el barco 
del correo. Mejor eso que ir a sentarte a uno de esos bares abarrotados 
o caminar por el Liffey, a respirar la peste del río y volver a casa 
oliendo a Guinness. 

—Ademóás, ya sabes que a Sam le encanta el mar —dijo su madre—. 
Se pasa el día entero encerrado, medio asfixiado por los vapores de las 
planchas. 

—Hay muchas más cosas que hacer en la ciudad —dijo Yvonne—. 
Ya han puesto los adornos del Irlanda en Casa.[1] Y llevo todo el santo 
día en Kingstown muriéndome de aburrimiento. 

—;¡Por ti perfecto! ¡Siempre que sea Sam el que pague! —exclamó 
su tío. 

—Pues no me gusta nada que vayas a esos tugurios de mala muerte 
—dijo su madre—. Me consta que no es Sam el que quiere ir a esos 
sitios, sino tú. Sam no es de los que se sientan a dar cabezadas en un 
bar. Y esa es otra de las cosas que me gustan de él. 

—En el Kimball's han abierto una sala nueva —dijo Yvonne—. La 
han adornado como si fuera un salón de verdad, con flores y lámparas 
de cristalitos. Lo mismo vamos allí. 

— ¡Será más caro! —dijo su tío. 

—Eso es problema de Sam —dijo su madre—. Menos mal que ahora 
tienen ese tipo de salas en los pubs. Así no hay que estar oliendo todo 
el tiempo a cerveza. Y una dama puede sentarse ahí sin que la tomen 
por otra cosa. 

—¡Aquí está el hombre de las tarjetas! —exclamó Yvonne, 
levantándose de la silla de un salto. 

—Vaya, señor Lynch —dijo la señora Geary—. Qué alegría volver a 
verle. Cualquiera diría que ha pasado ya un año entero. Parece que 
fue ayer cuando le vimos por última vez. 

—Buenas noches, señora Geary —dijo el señor Lynch—. Es una 


bendición verla con tan buen aspecto. Y veo que la señorita Geary y el 
señor O'Brien siguen con usted. Hay tantos cambios y tanta 
decadencia por todas partes... Me han dicho que la pobre señora 
Taylor, de Monkstown, falleció hace ahora un año. 

—SÍí, la pobre piltrafilla —dijo la señora Geary—. Pero setenta años 
tampoco está mal, ¿no? Después de eso, todo lo que vivas será un 
regalo del Señor. 

—Todo nuestro tiempo es un préstamo, señora Geary —dijo el señor 
Lynch—. Y a saber cuándo nos lo reclamará el gran Acreedor. Somos 
como la hierba que hoy está en el campo y mañana se arroja al horno. 
[2] 

—Vamos a ver qué trae —dijo la señora Geary—. El señor O'Brien 
se ocupará de la tienda. 

Yvonne y su madre entraron, seguidas del señor Lynch, en la 
habitación interior, que estaba a oscuras. La única iluminación llegaba 
del otro extremo, gracias a una ventana de cristal esmerilado que daba 
a la cocina. El sitio tenía ese olor a dormitorio cerrado, repleto de 
telas antiguas, sudor y polvo. La señora Geary encendió la luz. La 
gigantesca cama de matrimonio, con su gran colcha blanca y sus 
pomos y sus barras de latón, donde dormían ella y su hija, dominaba 
la mitad de la habitación. Un sofá de brillante crin de caballo ocupaba 
la mayor parte de la otra mitad, dejando espacio tan sólo para una 
mesita forrada de terciopelo y para tres sillas negras que se alineaban 
frente a la imponente repisa de la chimenea, donde las fotografías y 
los animales de latón se iban alzando dispuestos en distintas hileras 
hacia el techo. El señor Lynch abrió la maleta y comenzó a desplegar 
las tarjetas de Navidad sobre el descolorido terciopelo rojo. 

—El petirrojo y la nieve combinan bien —dijo la señora Geary—, y 
los carruajes siempre son muy populares, igual que la iglesia 
iluminada de noche. 

—Los temas tradicionales de la Navidad tienen un encanto universal 
—dijo el señor Lynch. 

—Oh, mira —dijo Yvonne—. ¡Esta es la más bonita que he visto en 
mi vida! Esta sí que es especial. 

La sostuvo en alto. Un ribete de un brillante cartón dorado 
enmarcaba un cuadradito de seda blanca en el que se veían unas rosas 
bordadas. 

—Esa es novedad —dijo el señor Lynch— y sale un poco más cara. 

—No parece una auténtica tarjeta de Navidad, el caprichito este — 
dijo la señora Geary—. Lo que quiere la gente es una foto bonita 
acompañada del típico verso bonito. En estas cosas lo que importa es 
la emoción. 

—Ha llegado Sam —dijo el señor O'Brien desde la tienda. 

Sam entró y se detuvo en la puerta, entrecerrando los ojos por la luz 


eléctrica. Era un hombre bajo, «corpulento», como decía el señor 
O'Brien, del que difícilmente podría decirse que fuera guapo. Tenía la 
cara pálida y redonda y unas manos nerviosas, pero sus ojos eran 
oscuros y su abundante cabellera, también oscura, semejaba el brioso 
plumaje de un ave. Llevaba su mejor traje, de un azul casi negro con 
raya gris, y una corbata de seda de color amarillo claro. 

—Entra, Sam —le dijo la señora Geary—. Yvonne ya lleva un rato 
lista. Señor Lynch, le presento al señor Goldman. 

—¿Cómo está usted? —se dijeron. 

—Te veo muy elegante esta noche, Sam —dijo la señora Geary—. 
¿Tienes prevista una velada especial? 

—Estamos eligiendo las tarjetas de Navidad —dijo Yvonne—. ¿Hay 
por ahí alguna en la que salgan la mula y el buey, señor Lynch? 

—Mira —dijo el señor Lynch—. Aquí tenemos a la mula y al buey, y 
aquí vemos a Nuestro Señor acostado en el pesebre, con Su Madre al 
lado. Y aquí están los tres Reyes Magos con sus lujosos regalos, y aquí 
ves cómo llegan los ángeles para darles la noticia a los pobres pastores 
por la noche. Y aquí está la estrella de oriente que los guiaba. Cuando 
Jesús nació en Belén de Judea, en los días del rey Herodes... 

—Me sigue gustando más esta —dijo Yvonne—. Mira, Sam. ¿A que 
es muy bonita? —Levantó la tarjeta del marco dorado. 

—Vosotros dos marchaos ya —dijo la señora Geary—. A ver si 
dejamos de incordiar a Sam con estas cosas de cristianos. 

—No me importa —dijo Sam—. Siempre celebro la Navidad igual 
que usted, señora Geary. Me lo tomo como una especie de símbolo. 

—Eso está muy bien —dijo el señor Lynch—. Después de todo, ¿qué 
es lo que nos diferencia a unos y a otros? En la casa de mi Padre hay 
muchas moradas; si no fuera así, os lo habría dicho. [3] 

—Voy a buscar mi abrigo —dijo Yvonne. 

—No la tengas por ahí hasta muy tarde, Sam —le pidió la señora 
Geary—. Hala, adiós. Y procurad pasar una bonita noche. 

—Nos vemos —dijo Yvonne. 

Dejaron atrás el ambiente húmedo y añejo que se respiraba en la 
tienda y se vieron frente a un perfecto crepúsculo estival, perfumado y 
cálido. Yvonne echó la cabeza hacia atrás y avanzó sola, altiva sobre 
sus zapatos de tacón alto, con esa mirada intensa y petulante que 
siempre ponía en presencia de Sam. No quiso agarrarse de su brazo, y 
bajaron la calle sin rumbo fijo. 

— ¿Adónde vamos? —preguntó Sam. 

—Me da lo mismo —dijo ella. 

—Podríamos caminar un poco junto al mar —dijo Sam— y 
sentarnos en las rocas más allá de los Baños.[4] 

—Hace demasiado viento ahí abajo. Y no puedo andar por las rocas 
con estos zapatos. 


—Bueno, pues vamos a la ciudad. 

En ese momento oyeron cómo les llegaba desde el mar un sonido 
reverberante y atronador, muy profundo y triste. Volvió a sonar, se 
prolongó durante un instante en forma de rugido melancólico, y a 
continuación se fue apagando lentamente. 

—¡Mira! Es el barco del correo —dijo Sam—. Vamos a ver cómo 
zarpa. Hace siglos que no lo veo. 

Caminaron a toda velocidad en dirección a la iglesia de los 
Marineros y giraron hacia el malecón, donde se toparon con la fuerte 
brisa del mar. A la luz del atardecer, la escena que se presentó ante 
ellos resplandecía como una postal de colores. El barco del correo 
tenía ya las luces encendidas, lo que generaba unos reflejos pálidos y 
cambiantes en el agua, que aún brillaba con la luz del día. A medida 
que se fueron acercando, el barco comenzó a moverse muy despacio y 
se alejó del inmenso muelle de madera de color pardo, revelando filas 
y más filas de personas que se habían reunido allí para agitar sus 
blancos pañuelos en la creciente oscuridad de la tarde. El silencio era 
absoluto. Una encrespada columna de humo negro se amontonó sobre 
el agua, de un color metalizado, y por un momento logró que el barco 
quedara oculto tras ella, aunque poco después el humo volvió a 
elevarse y todos pudieron ver cómo el barco se alejaba entre los dos 
faros, cuyos haces de luz se estaban encendiendo en ese mismo 
instante. Finalmente se adentró en mar abierto, y más allá, sobre el 
cabo de Howth, empezó a alzarse una gran luna pálida. 

—Ha alzado la luna su lámpara hacia el cielo¡51 —dijo Sam. 

—He visto cómo zarpa el barco del correo unas mil veces —dijo 
Yvonne—. Algún día me iré con él. 

—¿Así que te gustaría ir a Inglaterra? —preguntó Sam. 

Yvonne le lanzó una mirada de exagerado desprecio. 

—¿Es que hay algún irlandés vivo que no quiera largarse a 
Inglaterra? —preguntó. 

Ahora que iban de regreso caminaban más despacio. Pasaron por 
delante de las doradas ventanas del Ross's Hotel en dirección a la 
parada del tranvía que los llevaría a Dublín. Una vez en lo alto de la 
colina, vieron que el barco estaba ya muy próximo a la línea del 
horizonte, y que la estela de humo había quedado diluida en la 
oscuridad creciente de la noche. Cuando se bajaron del tranvía ante la 
columna de Nelson¡6] no quedaba ni rastro de la luz del día. 

—¿Ahora adónde te gustaría ir? —le preguntó Sam. 

—¡No me hagas la misma pregunta cada dos por tres! —dijo—. ¡Tú 
ve adonde quieras, y lo más seguro es que yo te siga! 

Sam la tomó del brazo y esta vez ella no lo retiró. La llevó hasta el 
puente O'Connell y desde allí hasta los muelles. El Liffey fluía junto a 
ellos, aceitoso y refulgente, negro como la Guinness, rumbo a la bahía 


de Dublín. Ya no les quedaba mucho camino por recorrer. A lo largo 
del parapeto, cada cierta distancia, había unas cestas de metal llenas 
de flores que colgaban de las tracerías de hierro de las farolas. 
Además, habían extendido una pancarta por el puente para que todos 
los visitantes supieran en inglés y en irlandés que Irlanda era Su Casa. 
El aire olía a una mezcla de basura y polen. 

Sam se volvió hacia el río y se quedó allí un instante con ánimo 
romántico, pasándole el brazo por la cintura. La luna había salido ya 
por encima de las casas. Pero Yvonne dijo con firmeza: 

—Nos va a dar algo aquí, con este olor a desagiie. Vámonos al 
Kimball's y así vemos la sala nueva. 

Tomaron la calle lateral que llevaba al Kimball's. Era una callejuela 
sucia y oscura, pero los destellos de luz y el considerable alboroto 
procedentes del fondo anunciaban sin lugar a dudas la ubicación del 
establecimiento. El pub de toda la vida, que fue el primer negocio con 
el que empezó Kimball, estaba en el sótano. A pie de calle habían 
abierto una tienda de comestibles, y justo encima estaba ahora la sala 
de la que habían hablado. Desde la planta de abajo ascendía un olor a 
hombres y a bebida, además del tintineo de un piano y una algarabía 
constante de voces masculinas. 

Sam e Yvonne giraron y subieron por una escalera enmoquetada, 
muy bien iluminada, que olía a pintura reciente. Tras acceder a la 
sala, la puerta se cerró sola, suavemente. Allí todo estaba en calma. 
Yvonne avanzó por la moqueta y fue a sentarse en un ancho sofá de 
cretona, donde se arregló el vestido. En el espejo dorado que habían 
situado tras la barra, pudo ver el reflejo de la cara de Sam mientras 
pedía una ginebra con lima para ella y una Guinness de barril para él. 
Por un instante se esforzó en verlo con buenos ojos, pero lo único que 
le llamó la atención fue esa forma de echarse hacia delante, como para 
disculparse con el camarero, y que de repente sus pies parecían 
ridículamente pequeños. Pidió las bebidas en voz baja, como si 
estuviese solicitando algo no muy conveniente en una farmacia. Había 
unas cuantas parejas dispersas por la sala, todas ellas muy acurrucadas 
aprovechando lo tenue de la iluminación, hablándose en susurros. 

Cuando Sam volvió con las bebidas, Yvonne le dijo en voz alta: 

—¡Cualquiera diría que estamos en la iglesia en vez de en un bar! 

—¡Shhh! —dijo Sam. 

Un par de personas se les quedaron mirando. Sam se encogió a su 
lado en el sofá, intentando pasar desapercibido. Enseguida se le acercó 
un poco más, enroscándose sobre sí mismo como un erizo para estar lo 
más cerca posible de ella sin llegar a ofenderla. Puso el vaso sobre la 
mesa y comenzó a buscar mentalmente las palabras adecuadas: 
empezaría por las más sencillas y estas le llevarían a las más 
importantes. Con una mano pálida y rechoncha acariciaba la de 


Yvonne, morena y huesuda, que yacía desganada de un modo que a él 
le resultaba muy familiar. La apretó suavemente y trató de atraerla 
hacia sí, hundiéndose un poco más en el sofá. Estuvieron así sentados 
durante un rato en silencio: Sam buscaba palabras sin soltarle la 
mano, e Yvonne seguía tan rígida como de costumbre. La 
enmoquetada calma que les rodeaba no ayudaba demasiado a que 
entre ellos surgiera una conversación. El camarero chocó sin querer 
dos vasos y todos los presentes se sobresaltaron. 

—Si sigo aquí me va a dar un infarto —dijo Yvonne—. Es como si 
un montón de muertos estuvieran dando una fiesta. Vamos a ver cómo 
es lo de abajo. Nunca he estado. 

—No es muy agradable —dijo Sam—. Las señoritas no bajan ahí. 
¿Por qué no vamos otra vez a Henry Street? A ese café que tanto te 
gustó aquella vez. 

— ¡Ese sitio es absurdo! —dijo Yvonne—. Yo voy a bajar de todos 
modos. Tú puedes hacer lo que te dé la gana. 

Dijo esto último en voz muy alta. Se levantó y avanzó con paso 
firme hacia la puerta. Sam, rojo de vergiienza, se levantó también de 
un salto, se bebió gran parte de lo que le quedaba de un trago y la 
siguió. Bajaron hasta la calle y desde ahí tomaron la escalera de hierro 
que conducía al sótano. Había incluso más ruido que antes y el olor 
era más fuerte. 

Yvonne vaciló a medio camino. 

—Será mejor que vayas tú primero —dijo. 

Sam pasó por delante de ella a trompicones y empujó la 
ennegrecida puerta del bar. Él tampoco había estado allí jamás. 

Fueron a dar a una sala muy amplia, de techos bajos, con paredes 
de azulejos blancos e iluminada con un brillo crudo porque las 
bombillas no estaban cubiertas por ninguna pantalla. El suelo se 
notaba pringoso por toda la bebida que le había caído encima, 
mezclada con un serrín que olía a cerveza. El ambiente era denso. Más 
que oírse, se sentía el repetitivo golpeteo de un piano, cuya melodía 
quedaba engullida por el barullo continuo de voces. Cuando entró 
Yvonne, un buen número de hombres, agolpados en torno a una barra 
circular que se alzaba en el centro, se giró para mirarla fijamente. Al 
principio tuvo la impresión de que allí no había más mujeres, pero a 
medida que fue disipándose la confusión inicial, pudo ver que había 
una o dos acechando desde algún recoveco apartado. 

—¡Sí que hay mujeres! —exclamó Yvonne con aire de triunfo. 

—No muy respetables —dijo Sam—. ¿Qué quieres beber? —Odiaba 
que lo miraran. 

—Whisky —dijo Yvonne. 

Se negó a sentarse y se quedó agarrada a uno de los pilares de 
hierro que rodeaban la barra, balanceándose ligeramente. Los 


hombres más próximos a ella no le quitaban ojo. Asentían de manera 
insolente, haciendo todo tipo de comentarios. Ella se puso un poco 
roja, pero no apartó la vista ni se fijó en nadie; siguió mirando al 
frente con un hondo brillo en los ojos. 

No fue fácil para el pobre Sam llegar hasta la barra. Los clientes que 
se interponían en su camino no tenían ninguna prisa por apartarse, 
aunque lo miraban con bastante amabilidad. El camarero, una versión 
infernal de su colega del piso de arriba, sirvió primero a dos clientes 
que habían llegado más tarde, no por equivocación sino adrede, y 
luego, con una cortesía irónica, le pasó las bebidas a Sam. 

—¿No te gusta más esto que lo de arriba? —gritó Yvonne, 
arrebatándole el vaso cuando lo tuvo a su lado. 

—¡Con eso que le estás dando hoy cae seguro! —exclamó un 
hombre de voz grave, muy cerca de Yvonne. 

— ¡Y tu madre después! —le gritó Sam mientras empujaba a Yvonne 
a toda prisa hacia un espacio libre en mitad del local, donde se quedó 
agarrado con fuerza a su brazo. 

Ella había dejado de intentar oír lo que le decía y se entregó al 
placer de formar parte de aquel sitio tan estridente y saturado de 
alcohol. Para cuando se hubo bebido la mitad del whisky, ya se la veía 
integrada en el ambiente. Por encima de aquella increíble riada de 
confusión y griterío, se mantenía perfectamente a flote. 

Al cabo de un rato sucedió algo que les llamó la atención. Cerca de 
la barra parecía estar desarrollándose una pequeña escena: alguien 
agitaba los brazos y gritaba con voz airada. Ante lo cual, el dueño del 
bar comenzó a gritar más todavía: 

— ¡Levante esa mano otra vez, señor, y le pongo de patitas en la 
calle! ¡Patsy, acompaña al caballero a la calle! 

La gente fue saliendo rápidamente de sus recovecos para ver la que 
se estaba liando. El piano se detuvo en seco y el sonido de las voces se 
volvió de repente irregular y abrupto. Una mujer que llevaba en el 
pelo un clavel rojo y que despedía un perfume muy cargado se puso al 
lado de Yvonne y pegó su brazo desnudo a la manga de su vestido. 
Yvonne se dio cuenta enseguida de que no era el tipo de mujer que 
quería tener cerca, así que se apartó al instante. Ella le echó una 
mirada desafiante. 

—Es hora de que nos larguemos —le dijo Sam a Yvonne. 

—¡Venga, hombre, cállate! —le dijo ella, esquivándolo para seguir 
concentrada, con los ojos muy brillantes, en el lugar en el que se 
estaba desarrollando la acción. 

Un joven alto y delgado, la presa que le habían asignado a Patsy, se 
balanceaba de un lado a otro sin dejar de blandir el puño, mientras 
intentaba hacer algún tipo de alegato destinado sin duda a insultar a 
alguien o a reivindicar algo. No obstante, su explicación era de una 


complejidad tal que tuvo que iniciarla varias veces sin conseguir 
aclararse. Su antagonista, un hombre grueso con acento de Cork que 
coreaba cada uno de sus intentos con un continuo silbido burlón, le 
propinó un brutal puñetazo en el estómago. El joven osciló y 
retrocedió entre risas, con una expresión de extrema sorpresa. Para no 
perder el equilibrio, giró sobre sus talones con bastante destreza y fue 
a darse de cara con Yvonne. 

—¡Ah! —exclamó el joven. 

Y se quedó ahí de pie, manteniendo el equilibrio, congelado en 
pleno giro y con una mano extendida como si estuviera ejecutando un 
movimiento de ballet. Poco a poco dejó que una expresión de imbécil 
deleite transfigurara sus facciones. Se oyó otra carcajada. 

—¡Ah! —volvió a exclamar—. ¡Creía que todas las flores se estaban 
secando ya, pero aquí tenemos una rosa en todo su esplendor! — 
Parecía haber recuperado el habla. 

La mujer del clavel rojo le dio una palmada en el hombro a Yvonne: 

—i¡Vamos, gatita! —gritó—. ¡Dale a este amable caballero la 
respuesta que se merece! 

El joven delgado se volvió hacia ella. 

—¡Deja en paz a la joven! —exclamó—. ¡No tiene nada que ver 
contigo! 

Y en esas se movió rápido como el rayo para arrancarle el clavel 
rojo del pelo y metérselo del tirón a Yvonne en el escote del vestido. 
El pub rompió en aplausos. 

Yvonne se apartó de un salto. La mujer se volvió rápidamente y le 
dio una bofetada al joven. Pero más rápido aún fue el acompañante de 
la mujer, un hombre moreno con brazos de gorila, al arrebatarle la 
flor a Yvonne del pecho y darle un empujón que la lanzó sin remedio 
contra la pared. Por un momento se hizo un silencio expectante. La 
gente ya se había subido a las sillas para contemplar mejor el 
espectáculo, y varias hileras de rostros sin afeitar sonreían de oreja a 
oreja desde arriba a través del vaho y el humo del local. Yvonne 
estaba de color carmesí. Se quedó rígida un momento, como si la 
hubieran anclado a las baldosas del suelo. Pero Sam la agarró de la 
mano, tiró de ella y la sacó inmediatamente del bar. 

Antes de que las pesadas puertas volvieran a cerrarse, oyeron un 
grito que los siguió en su carrera ascendente hacia la calle. 

—;¡Arriba hay menos peligro, señor! —Era una voz de mujer. 

Cuando Yvonne salió a la acera, se libró de la mano de Sam y echó 
a correr. Corrió como una liebre calle abajo, entre la profunda 
oscuridad y la pestilencia del lugar, hasta dar con la diáfana claridad 
de los muelles. Fue allí donde Sam la alcanzó, reclinada en el parapeto 
del río, con la cabeza gacha y jadeando. 

—Oh, querida mía, ¿ves...? —empezó a decir Sam, aunque se vio 


repentinamente interrumpido. 

Desde la brumosa oscuridad que se apreciaba más allá de las farolas 
había surgido una tercera figura. Se trataba del joven delgado, que 
llegó hasta ellos también corriendo. Agarró a Sam por el brazo. 

—No quería ofenderles, señor —dijo el joven—. ¡No tenía ni la más 
mínima intención de ofender a nadie! Se trataba de un homenaje, un 
homenaje sincero, de uno de los poetas de Irlanda, un verdadero 
poeta, señor. 

Se quedó allí, sin dejar de agarrar a Sam con una mano y sin dejar 
de mirar a Yvonne con los ojos muy abiertos. Mientras, con la otra 
mano buscaba algo a tientas en el bolsillo de su abrigo. 

—Está bien —dijo Sam—. Seguro que no has tenido la culpa de 
nada. Pero ahora tememos que irnos. —Comenzó, suave pero 
vigorosamente, a separar los dedos que le agarraban del brazo. 

El joven se aferró con fuerza. 

—A ver si encuentro el dichoso poema... —dijo—. Es un homenaje 
sincero. Un homenaje humilde y sincero a una de las maravillas de la 
naturaleza, porque una mujer hermosa es una de las maravillas de la 
naturaleza. Una flor... 

—Sí, lo que tú digas —respondió Sam—. Nos da lo mismo. Tenemos 
que irnos, que perdemos el tranvía. 

—Un merecido homenaje —dijo el joven—. ¡Dulces flores para la 
más dulce! [7] 

Se apartó de Sam bruscamente y adoptó una actitud grácil, con una 
pose que resultó demasiado difícil de mantener, de modo que se fue 
escorando lentamente hacia el borde del muelle hasta terminar 
dándose un buen golpe con una de las cestas metálicas de flores. 

—¿No había hablado yo de las flores? —gritó—. ¡Pues justo! ¡Aquí 
las tenemos! Flores para la dama. Este regalo, este homenaje... — 
Hundió los dedos en la cesta y sacó un puñado de geranios junto con 
una gran cantidad de tierra que fue a caer de golpe al suelo, y, en gran 
medida, también sobre los zapatos de Yvonne, que quedaron 
sepultados debajo. 

—¡Vámonos! —dijo Sam. 

A esas alturas Yvonne ya se había dado la vuelta y estaba alejándose 
muy deprisa, moviendo los brazos y sacudiendo los pies al caminar 
para intentar quitarse la tierra de encima. Sam fue detrás de ella, y el 
joven fue detrás de Sam, sin dejar de hablar. 

—¿Cómo se llama? —gritaba en tono agraviado—. ¿Cuál es el 
nombre de la dama que hace llover pétalos de rosa del cielo, y con, 
oh, esos ojos y esos labios... De todo esto hablaba yo en un poema... 

Y mientras así caminaban los tres, en fila india y con paso rápido 
hacia O'Connell Street, el joven iba sacando las flores de las cestas y 
pasando los dedos por los tallos hacia arriba para arrancar los pétalos 


y luego lanzárselos a puñados a Sam por encima de la cabeza con la 
intención de que cayeran como una lluvia directamente sobre Yvonne. 

—;¡Oiga, joven! —exclamó un policía que se materializó ante ellos, 
sin que le hubieran visto llegar, cuando la pequeña procesión se 
acercaba al puente O'Connell —. Permítame recordarle que es dinero 
público lo que se gasta en esas flores que va usted destrozando. Eso 
que está haciendo es un delito. 

—La naturaleza debe... —empezó el joven. 

—Seguro que sí —dijo el policía—. Y yo debo denunciarle por 
daños con premeditación y alevosía. 

Sam e Yvonne vieron cómo las dos figuras quedaban muy próximas 
entre sí mientras ellos seguían alejándose, cada vez más deprisa. 

Finalmente, Sam logró alcanzarla delante de la librería de Hannah, 
para descubrir que tenía en el rostro una mirada pétrea. Empezó a 
preguntarle si estaba bien. 

Al principio ella se negó a responder y se giró bruscamente hacia el 
puente, en dirección a Westmoreland Street. Luego gritó con voz de 
cansancio: 

—¡De verdad! ¡Cállate! Ya he tenido suficiente por hoy. Déjalo de 
una vez y vámonos al tranvía. 

Sam alzó las manos y las extendió, con las palmas hacia arriba. 
Durante un rato fue tras ella a buen paso, en silencio, dejando que uno 
de los mechones de su pelo negro se balanceara ante sus ojos. 

—Yvonne —dijo entonces—, no te vayas. Déjame hacer algo para 
que puedas olvidarte de todo esto. Si te vas ahora y se quedan las 
cosas así, no me lo vas a perdonar nunca. 

Yvonne aminoró el paso y lo miró con resentimiento. 

—No es que me importe —dijo—. No me sorprende en absoluto 
nada de lo que ha pasado. Es sólo que pensé que la de hoy podría 
ser... una velada especial. Esto me pasa por tonta, ya está. 

Sam juntó las manos y a continuación volvió a abrirlas. Hizo que se 
detuviera y que lo mirara. Ya habían recorrido gran parte de la calle. 

—Aún puede serlo —le dijo con tono de urgencia—. Una velada 
especial. Claro que sí. No la estropees ahora enfadándote. Espera un 
poco. Aún no es la hora del último tranvía. 

Yvonne vaciló y no opuso resistencia cuando Sam la tomó del brazo. 

—Pero ¿adónde vamos a ir a estas horas? 

—¡No te preocupes! —dijo Sam con una confianza repentina—. Ven 
conmigo y sé buena chica, que quiero enseñarte algo especial. 

—¿Quieres enseñarme algo? —preguntó Yvonne, dejando que la 
guiara hacia Grafton Street. 

Al doblar la esquina, Sam se atrevió a entrelazar sus dedos con los 
de ella y a estrechar su delicada mano con la fuerza de la suya. Ella 
correspondió el gesto con suavidad. Y así recorrieron la calle, unidos 


de esta manera tan precaria y consciente. Ante ellos aparecía ahora la 
oscura masa de Stephen's Green, y cruzaron la calle hacia allí. Todavía 
había unas cuantas personas reunidas bajo el dorado resplandor del 
Shelbourne, 8] pero en el lado opuesto de la plaza no había nadie. Sam 
empezó a tirar de ella, deslizándose subrepticiamente junto a las 
vallas. 

—Estos zapatos me están matando —dijo Yvonne—. ¿Adónde 
vamos? 

—Ya hemos llegado —dijo Sam, y se detuvo justo entonces para 
señalar un espacio abierto en una de las vallas—. ¿Ves? Esta parte de 
aquí está rota y podemos entrar en el parque. 

—Eso está prohibido —dijo Yvonne—. Ya lo han cerrado al público. 

—Pero tú y yo no somos el público —dijo Sam, atreviéndose a 
meter los pies por el agujero y a agacharse para acceder al otro lado. 

A continuación, tiró de ella confiado para que entrara también en el 
parque. 

Yvonne dio un pequeño grito. De repente se vio rodeada de un 
montón de maleza. En torno a ella todo era una maraña de plantas 
empapadas. 

—;¡Pero esto es horrible! ¡Se me están rompiendo las medias! 

—Dame las manos —dijo Sam. 

Le tomó las dos manos y medio la alzó para llevarla hasta una zona 
en la que había un césped que en ese momento parecía muy oscuro. 
Ella dio unos pasos por aquella húmeda superficie mullida y pronto 
sintió la sólida grava del camino bajo sus pies. Lo siguiente que vieron 
fue el brillante reflejo de la luna sobre el agua. La gran luna los 
miraba desde el lago, perfectamente clara y casi llena, 
resplandeciente. 

—;¡Oh, cielos! —exclamó Yvonne, apaciguada por un momento ante 
aquel resplandor fantasmal. 

Seguían de la mano, contemplando el negro espejo del lago, 
mientras las largas sombras de sus cuerpos, generadas por la luz de la 
luna, se extendían a sus espaldas. 

Yvonne empezó a mirar nerviosa a su alrededor. 

—Sam —dijo en un susurro—. No me gusta estar aquí. Alguien 
podría vernos. Por favor, vámonos. 

—No voy a dejar que te pase nada —dijo Sam, susurrando también, 
con una voz acariciante, rebosante de ternura—. Voy a cuidar de ti. 
Siempre voy a estar ahí para cuidarte. Sólo quería que vieras algo 
bonito. 

—¿Y bien? —dijo Yvonne. 

Sam dio unos pasos y ella fue tras él, hasta que se detuvieron los 
dos. Ella lo miró a la cara. 

—Ahí está —dijo Sam. 


—«¿Dónde? 

—Ahí, mira... —Alzó la mano y la extendió hacia una forma oscura. 

Yvonne retrocedió violentamente. Allí, ante ella, en la oscuridad, 
apareció una especie de monstruo. Luego se dio cuenta de que en 
realidad se trataba de un árbol caído. Estaba justo al otro lado del 
sendero que bordeaba el lago, y las ramas más altas rozaban el agua. 

—¿Qué es? —preguntó con repulsión. 

—Un árbol caído —dijo Sam—. No sé de qué tipo. 

Yvonne lo miró. Se dio cuenta de que le brillaban los ojos casi como 
brillarían los de un gato en la oscuridad, ante el reflejo de la luz de la 
luna, aunque no la estaba mirando a ella. 

—Pero ibas a enseñarme algo. 

—Sí, esto, el pobre árbol. 

Yvonne se quedó muda un momento. Luego se atragantó al hablar. 

—¿Y esto es por lo que no me has dejado subirme al tranvía y por lo 
que me has hecho andar más de un kilómetro y medio? ¿Por lo que 
me he roto las medias? ¡Para ver un simple y asqueroso árbol viejo 
podrido de gusanos! 

Su voz se elevó más y soltó al aire un manotazo salvaje que hizo 
que una repentina ráfaga de hojas fuera a chocarse con la redonda 
cara de Sam, iluminada por la luna. 

—Pero no... —dijo Sam muy tranquilo, situándose ahora a su lado 
—. Míralo bien, Yvonne. Detente un instante y míralo. Es tan hermoso. 
Es cierto que resulta un poco triste que un árbol yazga así, tan fuerte y 
con todas esas hojas verdes esparcidas por el suelo, como una flor 
recién arrancada. Sé que es triste. Pero ven conmigo y ya verás como 
nos convertimos en un par de pájaros subidos a las ramas. 

A pesar de su resistencia, volvió a acercarse a ella y a atraerla hacia 
sí entre las susurrantes hojas que se extendían por el sendero en forma 
de gran abanico. Luego la besó muy suavemente en la mejilla. 

Yvonne se soltó y retrocedió a trompicones, apartando unas ramitas 
llenas de hojas que le estaban rozando el cuello. 

—¿Y esto es todo? —preguntó llena de ira—. ¿Esto es todo lo que 
querías que viera? ¡Esto no vale nada! ¡Y no lo soporto! ¡No soporto 
ese árbol horrendo y su mugre y que todos estos gusanos y escarabajos 
hayan ido a caer justo en mi vestido! —Empezó a llorar. 

Sam salió de entre las hojas y se puso a su lado con gesto de 
arrepentimiento, intentando agarrarle la mano. 

—Sólo quería complacerte —dijo—. Sé que se trata de algo triste. Y 
sé que no es muy emocionante. Pero pensé que era hermoso, y... 

—i¡No lo soporto! —exclamó Yvonne, y empezó a alejarse de él por 
el césped, sin dejar de sollozar mientras corría. 

Llegó antes que él al agujero de la valla, y Sam tuvo que correr tras 
ella por la acera. Yvonne no reducía la marcha e iba arrastrando tras 


de sí una especie de zarza que se le había quedado enganchada a la 
falda. 

Toda la confianza de Sam había desaparecido de repente. 

—Yvonne —dijo—, no pienses mal de mí por esto, Yvonne. No 
quería... 

—;¡Oh, cállate! —dijo Yvonne. 

—No quiero que pienses mal de mí. 

—'¡Deja de lloriquear! —exclamó ella. 

Pronto vieron cómo se acercaba el tranvía para Dún Laoghaire, con 
sus tumbos habituales. Sam seguía detrás de Yvonne, tocándole el 
brazo y pidiéndole perdón, pero ella se metió en el tranvía y, sin 
mirarlo, subió rápidamente las escaleras. Sam se detuvo y se quedó en 
la acera, mostrando las dos manos levantadas en un gesto de 
abandono. 

Una vez en el tranvía, Yvonne dejó de llorar. Cuando llegó a Upper 
George's Street, buscó a tientas en su bolso la llave que le habían dado 
hacía no mucho tiempo y entró en la tienda. Allí dentro estaba todo 
muy tranquilo. Enseguida notó el conocido olor a madera y a papel 
antiguo. A su espalda pasaban los últimos coches y tranvías de la 
noche, y desde el oscuro rincón que se abría frente a ella le llegaba el 
sonido de la pesada respiración de su madre, que ya dormía en la 
habitación interior. Por lo demás, en la tienda reinaba un silencio 
absoluto y parecía que todos los objetos que se repartían por las 
estanterías estuvieran muy atentos y expectantes, como animalillos al 
acecho. Yvonne permaneció inmóvil durante diez minutos, casi 
quince. Nunca en su vida se había quedado quieta tanto tiempo. Luego 
entró de puntillas en la habitación interior y empezó a desvestirse a 
oscuras. 

Como de costumbre, su madre había ocupado la parte central de la 
cama, que se hundía bajo su peso. Cuando Yvonne puso una rodilla en 
el borde para entrar, toda la estructura se estremeció con un crujido. 
Su madre se despertó. 

—Eres tú, ¿verdad? —preguntó la madre de Yvonne—. No te he 
oído entrar. Cuéntame, ¿cómo ha ido la noche? ¿Qué habéis hecho? 

—Bueno, nada del otro mundo —dijo Yvonne. 

Se metió en la cama, estirando sus largas piernas bajo las sábanas, y 
dejó caer la cabeza rígida sobre el frío borde superior de la almohada. 

—Siempre dices lo mismo —dijo su madre—, pero imagino que algo 
habréis hecho. 

—Ya te digo que no hemos hecho nada —dijo Yvonne. 

—¿Qué era lo que tenía que enseñarte Sam? 

—Nada, nada —dijo ella. 

—No sigas repitiéndome esa palabra —le dijo su madre—. 
Cuéntame algo más. ¿O es que se te ha comido la lengua el gato? 


—¿Te quedaste con las tarjetas de Navidad que tenían las rosas 
bordadas? —preguntó Yvonne. 

—No —dijo su madre—. ¡A diez peniques la pieza! ¿Tienes algo que 
contarme de lo que ha pasado esta noche o nos dormimos ya? 

—Sí —dijo Yvonne—, me voy a casar con Sam. 

—¡Bendito sea Dios! —exclamó su madre—. Así que te ha 
convencido. 

—No me ha convencido de nada —dijo Yvonne—, pero voy a 
casarme con él. Lo tengo decidido. 

—Decidido, ¿eh? —preguntó su madre—. Bueno, pues me alegro. 
¿Pero por qué, si puede saberse, se ha decidido su majestad justo esta 
noche? 

—Por nada —dijo Yvonne—. Por nada. Nada en absoluto. 

Escondió la cabeza bajo la sábana y comenzó a deslizar las caderas 
hacia el centro de la cama. 

—¡Me agotas! —dijo su madre—. ¿De verdad no me vas a decir por 
qué? 

—No... —dijo Yvonne—. Es triste —añadió—. Sí. Bastante triste. 

Se quedó callada. No pensaba decir nada más. 

Por fin se hizo un silencio absoluto en el cuarto interior y en la 
tienda. No volverían a pasar más tranvías hasta el día siguiente. 
Yvonne Geary hundió la cara en la almohada tan profundamente que 
su madre no pudo oír que estaba empezando a llorar. Tenía por 
delante una larga noche. 


[1]. Festival conocido como An Tóstal. Se celebró durante unos años por todo el país a partir 
de 1953 para exhibir el estilo de vida irlandés y atraer el turismo. (Todas las notas son de la 
traductora.) 

[2]. Mateo 6, 30. 

[3]. Juan 14, 2 

[4]. Zona de baño próxima a la costa de Dún Laoghaire. 

[5]. Título del dueto (tenor y barítono) de la ópera en tres actos El lirio de Killarney, de sir 
Julius Benedict (1862). 

[6]. Destruida en 1966 por una bomba de los republicanos irlandeses. 

[7]. Frase de la madre de Hamlet al depositar unas flores sobre el cuerpo de Ofelia en su 
funeral. 

[8]. Famoso hotel fundado en 1824. 
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Algo del otro mundo fue el único relato que publicó Iris Murdoch a lo 
largo de su prolífica vida como escritora, y apareció por primera vez 
en el año 1957, en una antología titulada Winter's Tales, junto con 
textos de Doris Lessing y Brigid Brophy, entre otros autores. Se trata 
por tanto de un relato perteneciente a los inicios de su carrera, 
publicado en un momento en que habían aparecido ya sus tres 
primeras novelas (la cuarta, La campana, vería la luz un año más 
tarde), y que marca un claro paréntesis, una excepción, no sólo en la 
forma narrativa más practicada por la autora sino también en el que 
será su muy reconocible universo narrativo, caracterizado por unos 
personajes que son o bien intrigantes y manipuladores o, por el 
contrario, todo bondad, compasivos y crédulos, abocados a la 
búsqueda de respuestas para sus problemas existenciales, en un 
continuo ir y venir por un Londres que para algunos críticos 
constituye una auténtica Murdochland, y que apreciamos ya desde su 
debut con la deslumbrante Bajo la red, ambientada en un territorio 
bohemio y filosófico. 

No es necesario saber gran cosa de la biografía de Murdoch para 
estar al tanto de que, aun habiendo nacido en Dublín, se estableció a 
una edad muy temprana en Londres con sus padres, de modo que 
Irlanda nunca fue un auténtico hogar para ella. No podemos afirmar 
que se sintiera plenamente irlandesa, pero sí que jamás renunció a sus 
raíces y que, como ella misma se encargó de recalcar en distintas 
ocasiones, incluso en las semblanzas que aparecieron en algunos de 
sus libros posteriores, siempre mantuvo una poderosa conexión con su 
país de nacimiento. Aunque vivió en Inglaterra prácticamente toda su 
vida, siempre defendió la herencia cultural e intelectual irlandesa que 
asumía como propia y de la que bebieron, entre otros, Wilde, Yeats o 
su amiga Elizabeth Bowen. En el plano puramente literario, lo 
apreciamos en sus novelas El unicornio (1963), El rojo y el verde (1965) 
y también en este Algo del otro mundo, texto inédito hasta el momento 
en castellano, que se publicaría en Japón en 1959 también como parte 
de una antología y, tras el fallecimiento de la autora en 1999, en 
forma de libro independiente en Inglaterra y un año después en 
Estados Unidos. 

Frente a la manera en que Murdoch trataría posteriormente el 
paisaje irlandés en la ya mencionada El unicornio, en la que 
predominan lo gótico y lo metafórico, impera en este relato el 
realismo, y aparecen en él no sólo lugares que la autora conocía bien, 
sino también pautas de comportamiento que le resultarían igualmente 


familiares. En cuanto a los lugares, recordemos que Murdoch solía 
pasar las vacaciones estivales con sus padres en Irlanda, y en cuanto a 
la comprensión del carácter de los personajes, como cuenta Peter J. 
Conradi en su brillante biografía de la autora, el de Yvonne Geary 
podría estar inspirado directamente en una de sus primas irlandesas, 
Eva Robinson (de casada, Lee), con quien la joven Iris pasaba largas 
horas en las rocas de Dún Laoghaire. A ambas les encantaba contar y 
que les contasen historias, e iban a sentarse juntas en verano en este 
lugar frente al mar, donde se dedicaban a inventarlas. Si consideramos 
que Eva Robinson (nacida en 1912 y por tanto siete años mayor que 
su prima) vivía con la señora Walton, su madre adoptiva, en la tienda 
de periódicos que regentaba esta última, situada en Upper George's 
Street, que es la misma calle en la que vive la propia Yvonne Geary 
con su madre en el relato, la similitud se hace más que evidente. 
Además, como podemos apreciar, en ninguno de los dos casos, ni en la 
ficción ni en la realidad, aparece la figura del padre. 
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La historia de Algo del otro mundo no se ambienta en el habitual 
Londres inquieto y erudito de las novelas de Murdoch, en zonas como 
Hampstead, Chelsea y Portland Place, sino en el Dublín de los años 
cincuenta del pasado siglo. Un espacio que se nos presenta de manera 
claustrofóbica, especialmente para Yvonne, que llega a preguntarse: 
«¿Es que hay algún irlandés vivo que no quiera largarse a Inglaterra?». 
La técnica empleada para describir los ambientes y, sobre todo, su 
forma de utilizar el lenguaje nos revelan un ambiente dublinés mucho 
más sombrío y áspero que el londinense de las novelas de Murdoch. 
No seguimos en esta obra los pasos de ningún intelectual 
relacionándose con otros intelectuales de su misma clase social media- 
alta por los que siente un amor incontrolable, una pasión desaforada, 
o a los que envidia e incluso aborrece. No aparece ningún personaje 
caracterizado por sus elevadas cualidades (bondad, belleza, dulzura) o 
por su detestable carácter extremo. Tampoco damos con el habitual 
manipulador capaz de llevar a la práctica cualquier artimaña con tal 
de salirse con la suya y mostrarles su superioridad moral a los demás, 
víctimas de su ausencia de empatía. No es esta una historia de enredos 
sentimentales, flirteos, complejos equívocos, infidelidades y rupturas 
amorosas. Sí percibimos, en cambio, la profundidad habitual de las 
obras de Murdoch, a pesar de su brevedad, y su estilo ágil, que 
expresa mucho más de lo aparente en una primera lectura. 

El tema, como suele ser habitual en su narrativa, es el del amor; en 
esta ocasión, un amor no correspondido, unido, como también resulta 
habitual, a una evidente falta de comunicación. No nos parece posible 
que Yvonne y Sam lleguen en ninguna de las escenas del relato a 
confesarse sus sentimientos más íntimos. En el caso de Yvonne, porque 
su insondable frustración, la ira que la invade al darse cuenta de que 
no puede cumplir sus deseos de estar en otro lado, de conocer la vida 
auténtica, de tener experiencias distintas que la saquen de su tediosa 
rutina, le imposibilitan la actitud favorable necesaria para manifestar 
en voz alta lo que de verdad desea. Tanto su familia como sus propias 
circunstancias tiran de ella hacia el fondo de la larga noche que tiene 
por delante, lo que hace que le resulte imposible salir para tomar aire 
y protestar con firmeza. La fosa en que la hunden se identifica con el 
agujero que ocupa el lago del parque al que la lleva Sam para 
contemplar la melancólica escena de un hermoso árbol vencido con el 
que ella, tristemente, puede sentirse identificada. Y Sam, por su parte, 
porque se ve incapaz de declararle su amor a Yvonne tal vez por 
timidez, tal vez por miedo al rechazo, tal vez por la sensación que le 


atenaza de que no se le va a entender. Lo que para Yvonne es 
diversión, para Sam es peligro. Lo que para Sam es poesía, para 
Yvonne es aburrimiento y desolación. 

Y, no obstante, el deseo de encontrar algo diferente, algo mejor, 
algo precioso como la postal navideña que su madre no compra 
finalmente y que para Yvonne representa la perfección, lo nuevo 
frente a las clásicas composiciones tradicionales que buscan los que 
están a su alrededor, los que le insisten en que se adapte a una vida 
convencional, a lo seguro, aunque lo seguro sea lo de siempre y 
resulte feo, no difiere gran cosa de lo que desea Sam, que también 
espera de Yvonne algo especial, una compañera que crezca con él, a la 
que mostrar su propio concepto de belleza, en este caso en forma de 
árbol vencido. Murdoch declaró que sus padres le habían inculcado su 
amor por la cultura y que los tres constituían lo que más tarde 
describiría como una «perfecta trinidad de amor», y será algo habitual 
que sus protagonistas persigan ese amor, esa gracia. La virtud, el bien. 
El conflicto se presenta cuando difiere la noción que los distintos 
personajes tienen de estos conceptos: Sam quiere ofrecerle a Yvonne 
algo diferente, una especie de epifanía, pero lo que para Sam es 
diferente y especial, para Yvonne representa una muestra de la 
decadencia del mundo, podrido y triste. Es este momento de epifanía 
algo frecuente en las obras de Murdoch, y así el árbol caído podría 
relacionarse con la ciénaga de El unicornio o con el acantilado de El 
mar, el mar (1978). 
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Son muchas las alusiones al hogar que aparecen en Algo del otro 
mundo. Por ejemplo, la descripción que se hace de la habitación en la 
que duerme Yvonne con su madre muestra la imposibilidad de 
independencia física e incluso de evasión mental para una soñadora 
como ella, que se pasa «las horas ahí encerrada, en ese cuartucho 
oscuro, tumbada boca abajo con la nariz metida en sus novelas», y que 
es consciente de que, si se casa con Sam, terminará «en otra caja de 
cerillas, sólo que en un lugar distinto», por lo que cambiará el sitio, 
pero no la esencia. Asimismo se menciona el festival Irlanda en Casa, 
inaugurado en 1953 con el fin de ensalzar el estilo de vida irlandés y, 
además de atraer el turismo a Dublín, propiciar que muchos de los que 
tuvieron que irse de la ciudad pudieran regresar al menos durante los 
días de la celebración. 

No parece casual esta querencia por un espacio que considerar 
propio, al que vincularse, en las obras de la descendiente de una 
familia que fue protestante en una Dublín católica y posteriormente 
irlandesa en una Inglaterra en la que tampoco terminaría de 
integrarse. La dificultad de dar con una identidad específica queda 
perfectamente reflejada en la sensación de no pertenencia de la 
familia de Yvonne, también protestante en Dún Laoghaire, y así se 
adivina desde el momento en que Yvonne habla de Kingstown, 
mientras que la narradora se refiere al lugar como Dún Laoghaire. La 
ciudad, situada en la costa doce kilómetros al sur de Dublín, recibió en 
el año 1821 el nombre de Kingstown con motivo de la visita del rey 
Jorge IV, pero recuperó su antigua denominación en 1921, tras la 
independencia de Irlanda. El empleo de Kingstown por parte de 
Yvonne la sitúa aún más como protestante que se rebela contra el 
cambio. Y el exponente máximo de tal situación lo encarna Sam 
Goldman, perteneciente «al Pueblo Elegido» en una época en la que 
ser judío en Dublín suponía formar parte de una auténtica minoría. 

Muchos de los personajes de las novelas de Murdoch se sienten 
intrusos, ajenos al lugar en el que viven. De nuevo según la biografía 
de Peter J. Conradi, cuando Murdoch planeó en el verano de 1945 un 
viaje a Dublín (pronto sería la madrina del segundo de los cuatro hijos 
de su ya mencionada prima Eva), afirmó que no se sentía de ningún 
país en concreto. «Está Irlanda. Está Inglaterra. Pero si he de hablar de 
mi patria, creo que me referiría a la propia literatura inglesa». 
Finalizada la Segunda Guerra Mundial, ella misma trabajó para las 
Naciones Unidas en Bélgica y Austria con refugiados y exiliados, y 
declaró que sentía cierta afinidad con ellos. No obstante, tras la 


lectura de El unicornio podría decirse que Murdoch eligió Irlanda como 
su hogar emocional o espiritual, a pesar de que Dublín aparezca de 
una manera tan cruda en Algo del otro mundo. 
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El amor no correspondido. El amor que se recibe y se acepta aunque 
en principio se buscase un modelo más elevado: el que asciende por la 
escala platónica hasta la categoría máxima, desde el Eros hasta la 
Belleza. Resulta frecuente en las obras de Murdoch que el amor 
aparezca como resultado de la idealización del otro, del ser amado, y 
contamos con ejemplos como el de Honor Klein en Una cabeza 
cercenada o el de Hartley en El mar, el mar, desde el momento en que 
Martin Lynch-Gibbon y Charles Arrowby respectivamente parecen 
sublimar el concepto de amor y centrarse hasta la obsesión en la que 
es su personalísima visión del mismo. Lo que importa es el anhelo de 
este, lo que cada uno imagina que ha de ser el amor ejemplar, exento 
de borrones e impurezas, más que el ser real en el que fijan sus 
pretensiones. 

El amor también es el tema principal de Algo del otro mundo, como 
decíamos, con sus peculiaridades: Yvonne lo persigue como vía de 
escape de una posición que la asfixia, como medio para conseguir una 
vida mejor. Escribió Simone Weil, a quien Murdoch leía de forma 
constante: «De entre todos los seres humanos, sólo reconocemos 
plenamente la existencia de aquellos a quienes amamos. La creencia 
en la existencia de otros seres humanos como tales es el amor». Y en la 
conferencia «La soberanía del bien sobre otros conceptos», incluida en 
el libro La soberanía del bien, del año 1970, Murdoch manifiesta la 
necesidad de la identificación del amor para establecer una 
aproximación a la idea del bien. El Amor, con su capacidad de 
elevación y transformación de quien lo experimenta, queda vinculado 
al Bien, que, como sabemos, constituye para Murdoch la aspiración 
suprema. Concluimos pues con este fragmento sobre la naturaleza del 
amor que marca eso tan especial que busca Yvonne y, ciertamente, 
también Sam, como lo buscan todos los personajes de Murdoch, 
incorporados, de una manera u otra, a la realidad de sus lectores: 
«Amor es el nombre que de manera general se le da a la cualidad del 
apego, y es capaz de una degradación infinita y la fuente de nuestros 
más grandes errores. No obstante, cuando el Amor se muestra 
depurado, aunque sea sólo de modo parcial, representa la energía y la 
pasión del alma en su búsqueda del Bien, la fuerza que nos une al Bien 
y que nos une al mundo a través del Bien. Su existencia es la prueba 
inequívoca de que somos criaturas espirituales, tendentes a la 
excelencia y hechas para el Bien. Es un reflejo del calor y la luz del 
sol». 
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